洞察寫作抗拒

• 打開游標在第一章的標題底下閃呀閃，你看了它大概四十秒。
• 修改把第一段的「因此」改成「據此」，再改回「因此」。
• 關掉去洗了一個其實不太需要洗的澡。

這一段不是比喻，是很多研究生真實的星期二晚上。

那天結束時，你的資料夾變得很整齊，但論文沒有新的進展，檔案字數跟前一天一模一樣。

1. 第一步　鑑別診斷找出最像你這兩週狀態的那一型。可以複選，但請排出主次順序。
2. 第二步　配處方把歐美、日本與韓國學者實際提出、而且查得到出處的做法，對應到你的型別。
3. 第三步　照療程跑歸納成一張兩週可以照著跑的表。第一週只處理開不了頭這件事。

• 先讀第 01 章六種病因各有兩頁，找出最像你這兩週狀態的那一到兩型。
• 只讀自己那幾型後面每一帖處方都標了適用型別，不相關的段落可以直接跳過。
• 看到數字就看出處每一張圖表都附了研究來源，也附了那份研究本身的限制。
• 最後回到療程表第 05 章那張兩週表，是把前面所有處方排進行事曆的版本。

1. 一個任務模糊型的人坐下來他不知道下一句要寫什麼，於是三分鐘內就跑去查資料。
2. 旁邊的人說「你要有紀律」這句話假設他缺的是意志力。
3. 他只會崩潰因為他缺的其實是一個明確的第一步，不是紀律。
4. 然後拖得更久因為他更加確定了一件事：自己是個沒用的人。

同一個外顯行為，底下是很不一樣的東西。

• 打開論文檔案時，你說得出今天要產出的那個名詞嗎？
• 你的檔案是不是前三頁很漂亮、後面一片空白？
• 上一次真正寫進去，是排進行事曆的，還是剛好有空？
• 點開檔案的瞬間，身體有沒有胸悶、想上廁所或突然很睏？
• 想到把稿子交給指導教授，你的第一反應是難過還是「好，我來補」？

第六型不在這五問裡。如果你這個月連喜歡的事也提不起勁，直接跳到體力耗竭型。

請當成挑藥方的依據，不要當成正式的診斷。這六型是我為了讓你好對號入座而整理的實用分類，並不是通過驗證的心理學量表。它沒有常模、沒有信效度資料，也沒有切分點。你在上一頁勾了幾項，不代表任何臨床意義。

不過「拖延要分型」這件事本身是有實證支持的。Gross 等人（2024）對 401 位德語區博士生做的潛在剖面分析，分出的六種拖延樣貌彼此差異很大。同一個外顯行為，底下其實很不一樣。

1. 先看第六型只要體力耗竭成立，它一定排第一，其他全部往後。
2. 再分開頭與結尾開不了頭優先於收不了尾，因為沒有稿就沒有東西可以收。
3. 挑症狀最具體的那一型兩型難分的時候，選你舉得出昨天實例的那一個。
4. 一次只治一型兩週之內不要換藥，換了就無法判斷到底有沒有效。

• 不是「我很懶」而是「我說不出今天打開檔案要產出什麼」。
• 不是「我沒有紀律」而是「我在等一個永遠不會來的完整下午」。
• 不是「我做不到」而是「我一打開檔案身體就先焦慮起來」。
• 不是「我不適合做研究」而是「我這個月連喜歡的事都提不起勁」。

• 身分曾任美國紐約州立大學石溪分校（State University of New York at Stony Brook）的心理學教授。
• 受試者有博士學位、近三年至少發表過一篇論文，卻自述難以完成寫作計畫的大學教師。
• 代表作《Professors as Writers》（1990）。那句最常被引用的主張，就長在這個實驗上面。
• 影響「不要等一個完整的下午」這個說法，後來成了學術寫作工作坊的預設值。

• 你以為在等的一個沒有會議、沒有雜事、腦子清楚的完整下午。
• 實際發生的那個下午很少出現；出現的時候，暖機吃掉一半，剩下一半寫到力竭。
• 換個做法先把時段縮到你一定排得出來的長度，再談一次要寫多少。
• 對應病型結構缺席型。如果你的問題是標準過高，這一帖的效果會很有限。

• 為什麼用久了，那種厭惡感會蔓延到寫作這件事本身。
• 所以不要抄「寫不滿就罰錢」不是這個實驗的結論，那是它的實驗操弄。
• 那要抄什麼抄規律短時段那一半，別抄罰款那一半。

• 外部壓力怎麼算剛好有人知道你今天要寫、有一個要交的對象，就夠了。
• 過量的樣子你開始為了躲罰則而寫，而不是為了把想法弄清楚而寫。

• 身分紐西蘭奧克蘭大學教授，學術寫作專家、詩人與文學學者。
• 做了什麼2011 到 2015 年間走訪四大洲 45 所大學，訪問由同儕推薦的模範學術作者。
• 成果《Air & Light & Time & Space》（美國哈佛大學出版社，2017）。
• 她的立場她不反對每天寫，她反對的是把它當成唯一正解。

• 擬大綱，哪怕只是三個小標。
• 讀你打算引用的那幾篇文獻。
• 跑一段資料分析，或整理一批訪談。
• 做一張表、畫一張圖。

• 十五分鐘《Writing Your Dissertation in Fifteen Minutes a Day》（1998）。門檻低到你找不到藉口不做。
• zero draft比初稿更早、更粗、只給自己看的一份東西，作用是把腦子裡的材料全倒出來。
• 讓形狀自己浮現你不是先想清楚再寫，是先倒出來，才看得出這堆東西是什麼形狀。
• write first把寫作放在一天的最前面，在開信箱與讀文獻之前，哪怕只有十五分鐘。

• 這個信念從哪來學校體制長年獎勵「一次寫對、準時交出的短報告」。
• 後果他引 Harvey Molotch 的話：學生看著自己的初稿，發現它連「還行」都談不上，於是連開始都不敢。
• spew draft同事 Joy Charlton 給的名字。不看大綱、不看筆記、不看資料、不看書，有多快打多快。

• 戸田山和久《論文の教室》四階段大綱階梯。第一階只要你條列關鍵詞，不寫句子
• 野口悠紀雄《「超」文章法》最難的是開始，所以今晚先寫一份打算丟掉的稿
• 外山滋比古《思考の整理学》盯著的鍋不會滾。卡住就讓它去發酵，不要再掀鍋蓋
• 酒井聡樹《これから論文を書く若者のために》寫完就拿給人看，因為你的稿本來就還很爛

換句話說。你不是需要更多意志力，你是需要一個小到不值得抗拒的起手式。

• 始めなければ進まない不開始就不會前進。卡關的位置不在中段，在第一個字
• 始めれば完成する開始了就會完成。這是經驗談，不是激勵口號
• パソコンは仕事開始機械電腦是開始工作的機器，不是完成稿件的機器
• とりあえず捨てる先姑且丟掉。反正數位檔案可以無限修改

1. 打開檔案不開瀏覽器、不開文獻管理軟體。這一步的門檻要低到沒有藉口
2. 計時二十五分鐘時間到就停。你答應自己的是二十五分鐘，不是一個晚上
3. 寫一份姑且丟掉的稿不查任何資料，不回頭改字。寫錯的地方留著，那不是今天的事
4. 存檔關掉明天再回來挑還活著的句子。數位檔案可以無限修改，所以爛稿沒有成本

為什麼要看臨床那一邊。寫作教育回答的是怎麼寫，臨床心理學回答的是你為什麼動不了。後者才是拖延真正卡住的地方。

• 他的立場你不是不知道方法，你是不知道自己為什麼做不到
• 他的做法先檢視造成拖延的個人特性，再談要不要改行為
• 為什麼放在這裡前面日本那幾帖都是行為層面的，好用，但如果你的病因在情緒，行為技巧撐不了兩週

• 不切實際的樂觀憑第一印象估工作量，還沒翻開現實證據就太快下判斷
• 自我譴責把做不到解釋成自己的品格問題，於是更不敢回到桌前
• 對現實的抵抗不是不會做，是不想照別人排的順序做
• 完美主義必須做好的標準讓人連開始都開始不了
• 追求刺激要等到死線逼近的緊張感，才啟動得了

這一帖是整篇文章的轉折。日本那幾帖都是行為層面的，好用；但如果你的病因在情緒，先弄清楚體質，再挑方法。

• 他描述的實況多數研究生整個求學期間只埋頭做實驗與研究，一直到博士班最後一年因為得畢業了，才第一次嘗試寫論文這種東西，於是畢業更遙遙無期
• 他的建議進研究所之後就盡早把第一篇論文寫完，成不成都要試一次
• 他給的理由做實驗的能力和發表論文的能力，看起來相近，實際上是非常不同的領域
• 重要但不緊急那一格真正能讓你畢業的事幾乎全落在這裡：沒有死線、不會一夕完成、短期內看不出差別。他的動作是每天坐到桌前先問今天哪一件最重要

• 第一週只處理開不了頭把門檻降到你拒絕不了，先讓自己嚐到產出感
• 第二週才加結構與人排寫作時段、約共寫夥伴、把章節拆成有名字的日任務
• 順序顛倒會怎樣你會在還沒嚐到產出感之前，就先被進度表壓垮，然後把這份表也一起放棄

執行前先做一件事。把你在鑑別診斷那一章選出的主型寫在紙上，貼在螢幕旁邊。整份療程你只需要對付那一型。

• 不只是論文，連你本來喜歡的事情也全都提不起勁，而且持續兩週以上
• 睡眠或食慾明顯改變，早醒、睡不著，或者吃不下、停不下來
• 開始出現「消失掉比較輕鬆」這類念頭
• 已經明顯影響到身體，例如持續的心悸、胸悶、無法解釋的疼痛

這一頁不是醫療建議。用寫作技巧治憂鬱，效果等於用番茄鐘治骨折，而且失敗之後你會再多一條「我連這個都做不到」的證據。判斷交給專業。

• 學校的諮商中心是免費的臺灣各大學校院幾乎都設立了學生諮商中心，碩博士生同樣適用
• 諮商紀錄與系所是分開的不會影響你的學籍，也不會影響指導關係
• 指導教授不是你的心理師他可以調整你的進度與期待，但不該是你唯一的情緒出口
• 還有一種情況值得單獨講如果你從小就很難啟動任何沒有立即回饋的任務，而不是只有寫論文如此，那可能不是拖延習慣的問題，值得找專業評估一次

為什麼最後那條值得一提。首爾大學團隊把著手延宕連到衝動性，不是巧合。這裡提供的是常識，不是診斷。